地球已经被我们彻底“亮瞎了”

我们分开圣佩德罗德阿塔卡马小镇，走进了夜晚的戈壁，声音立即主导了我所有的感官。为了停止惊醒沿途的住民或是街上游荡的流离狗，各人压低声音攀谈，鞋底碾动砂砾的嘎吱声成为了伴奏。

　　我们这一小撮天文学作者从光亮的天下逃离出来，没有带手电筒，周围也没有路灯，险些什么都看不见，其他感官也因此变得越发敏感。我们的视网膜上只剩下视杆细胞在传导视觉输入，使得白日看上去火红的大地而今化作利害影像。

　　徒步提高或许15分钟后，我们停下来，拍了几张夜空的照片。我鸠拙地摆弄着镜头，试图顺应地址的情形，但统统都显得那么生疏。在波音757窗边的位置蜷缩了10个小时，抵达圣地亚哥后，又向北飞了2个小时，紧接着是2个小时的巴士，此时我已有严峻的时差回响，但让我不在状态的缘故起因可不只仅是大脑缺氧。

　　阿卡塔马戈壁看上去就上苏斯博士笔下的火星外貌；附近都是颜色诡异的峭壁以及外形扭曲的岩石，但我意图拍摄的工具比我身边的景色还要怪异：大麦哲伦星云，一个只有在南半球才气视察到的矮星系。

　　我在一块岩石上支起相机，镜头瞄准天空，但不管我怎么调解，取景器里的宇宙照旧恍惚一团。我站起家，拍掉牛仔裤上的灰尘，昂首瞻仰。

　　霎时刻，这片生疏星空的美让我遏制了呼吸，尽量在三千米的高原，我的呼吸自己早已所剩无几。地平线上垂悬着精通的南十字星座。猎户座也在，但看起来上下颠倒，和我此时的感受千篇一律。尚有许很多多我从未见过的星座，都有着令人布满憧憬的拉丁文名字，好比剑鱼座(Dorado)和网罟座(Reticulum)。

　　我凝望着辽阔延展的银河，无数闪灼的群星映入眼帘。

阿卡塔马之夜。右侧的光线不是黎明，而是远在200公里之外的都市灯火持久曝光的功效；上方悬挂的豁亮光斑是船底座α(老人星)

　　对付大大都曾阔别发门第界观光的人们来说——好比露营、田野冥想，或是狩猎——漫天闪灼的繁星是极为震撼的情况，但在我心中，这幅美景却逐渐酝酿天生了一种罪恶感。

　　在我那1500英尺开外、位于美国中西部地域的家中，我看不到闪烁的夜空，就像星星压根不存在一样。恒星的光线在穿越数百万光年的路程之后，被都市刺眼的强光和我家中的廊灯沉没，个中幸存的星光仍然是不堪一击：豁亮如参宿四(Betelgeuse)也敌不外iPhone的屏幕。

　　而我，却是一名天文学作家，一个脑壳里无时无刻想着恒星和行星的人。连我这样的人都怠慢了星空，其他人又会怎样呢？

　　“我们都是天文学者的儿女。”在新版电视节目《宇宙(Cosmos)》中，天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森(Neil deGrasse Tyson)如是吟诵。这句话布满诗意，报告的却也是究竟。

　　夜空是属于每小我私人的；对付我们的祖先来说，这是大天然中独逐一个能让全部人仰头即见、为全部人知悉的部门。没有任何高山、河道、深谷以致海洋能做到这一点。

　　但自从爱迪生发现的灯胆霸占了都市，大大都人类就此辞别了星空。地球上高出60%的地域都被朦胧的光污染天空覆盖，而这个数字在美国和欧洲更是高达99%。很多人只能在天文馆的天花板上一窥我们所处的这片银白星系的背影。

　　人类是昼行性动物，但工场不是，推特网不是，医院和CNN电视台也不是，因此我们必需征服黑夜。于是，险些全部家产化社会的产品在夜晚都有明灯点亮。购物中心，医院，汽车经销商。街道，桥梁，机场，口岸。组成都市外观的高层构筑。

　　由于人造光，纵然站在月球上也能将我们的都市识别得清清晰楚。假如然有外星人途经，这会是第一个让他们确认地球上有生命的征兆。

芝加哥周边地域的都市、阶梯与灯火的漫衍美满相符

云层之下，芝加哥灯火璀璨

　　然而，宇宙学，一门研究叙述宇宙的学问，持久以来依赖的都是繁星壮丽的暗中的夜空。从希腊人到波尼族印第安人，迂腐的文明都曾瞻仰群星。对付他们来说，星星不仅报告着创世的神话，也与每小我私人的一般糊口细密地接洽在了一路。

　　基督徒将光亮与暗中视作善与恶的代表，同时也赋予星辰非凡的寄义：譬如伯利恒之星，就是象征着救赎的灯塔。一千五百年后，伽利略抬起头，映入眼帘的是一片全新的宇宙，当代科学也因之迎来拂晓黎明。厥后，又有埃德温·哈勃依附超新星的微光，发明白宇宙膨胀的征象。

　　这统统，都产生在不曾被人类开拓的苍穹之下，而此刻，我们永久地失去了它。我们眼中充斥着四方形人造物发出的灯光，却与那份人类配合的遗产渐行渐远。

　　没有什么比地球的卫星照片更能凸显光污染的存在，以致令见者心伤。美国的大地看上去就像被破碎成了两半：东部地域远比西部地域豁亮，唯有拉斯维加斯是个破例，哪里永久闪灼着炫目标弧光灯。高速公路就像美国的血管，毗连着标识大城小镇的那一个个光斑。

　　大西洋扑面，欧洲大陆闪烁着微光。莫斯科就像一个发光的九角星。非洲大陆多是惨淡的靛青色，在此映衬下，尼罗河三角洲有如一朵绽放的蒲公英。

　　在远东，香港和上海熠煜如火海，而南北朝鲜之间非军事区边界是云云的清楚，纵然将朝鲜半岛直接劈成两半，也未必能有这般泾渭理解。

很明明，那边有灯光，那边就是发家地域。

纵然把统统其他地貌都去掉，只留下夜晚的灯光，我们也能等闲辩认出绝大大都大陆乃至许多国度的外观

　　穿破夜空的人造光已存在数千年，远在爱迪生之前。人类祖先靠篝火温顺双脚，烹制食品。

　　哈佛大学的人类学家理查德·兰格哈姆(Richard Wrangham)在著作《星火燎原(Catching Fire,2009)》中阐述说，其拭魅正是围坐火边进食交换的勾当，使得我们成为了人。

　　逃避黑夜的原始理性不仅是为了寻求伙伴，也是为了安详。正如柏拉图所说：“邪灵讨厌灯火。”

　　令人定心的柔和灯光照亮那些也许危险我们的暴徒、坑洞和动物，引导我们一起安全抵家。

　　汗青学家艾·罗杰·埃科奇(A. Roger Ekirch)在《日暮：黑夜的汗青(At Day's Close: Night in Times Past, 2005)》一书中描写说，17世纪早期，诸如巴黎和伦敦的多半会住民必需遵守一项划定，那就是保持衡宇临街一面的窗户整晚有灯光点亮。街道火油灯和蜡烛灯笼的用度由纳税人配合付出，只有上流社会家庭能用得起蜜蜡或是鲸油制成的高级蜡烛，大大都人只能倚赖平凡的动物脂肪。

　　这些人造光源尽量用途普及，但自己也是安详隐患。不行胜数的都市——尤其是伦敦和芝加哥——都曾蒙受大局限火警，其因由就是明火照明装备激发的事情。待到19世纪，煤气灯的发现低落了火警风险，但都市犯法并没有因此镌汰；19世纪80年月的伦敦，暗淡小巷里煤气灯投下的雾气迷蒙的影子，正是行刺的诸多象征场景之一。

　　纵然在当下，人造光带来的安详感仍旧不外是人造的幻觉。美国国度司法协会于1997年颁发的一篇观测陈诉称，夜间照明与犯法率并无确凿相干。致力于掩护夜空的组织、国际玄色夜空协会(the International Dark Sky Association)指出，豁亮刺眼的灯光使得亮处和暗处的比拟度加强，对司机和衡宇主人的视线造成滋扰。

　　即便人造灯光真的给都市带来了安详，其价钱还是惨重的。一个新兴的研究规模以为，夜间照明比暗中自己更为伤害。在2012年的一份陈诉书中，一名美国医学会委员将电力照明称为一场“工钱的自我尝试”，对人体康健带来隐藏的危害。人类，以及这个星球上与我们配合生息的全部生命，都已在纪律且界限理解的昼夜更替情形中演化了数十亿年。我们若可以或许切断住这股囊括环球的人造光源洪水，就可以或许重塑这白日和黑夜的壁垒。人类自身以及其他生灵的幸福糊口大概依靠于此——哪怕只是最有限的全力。

　　我们丢弃夜晚的暗中，不单是无视了我们配合的已往，也也许意味着收缩我们的将来。

　　夜与动物

　　客岁春天，我已明确过深夜的戈壁，其时我攥着相机屈膝跪下时，四下沉寂无声，但眼下，阿卡塔马戈壁远未入眠。甲虫和红蝎子在土壤中逃窜。阿卡塔马蟾蜍在山丘上蹲坐。南美灰狐轻嗅着大地，征采毛茸茸的毛丝鼠和达尔文叶耳鼠。大角鸮在我们头顶回旋，猎杀啮齿动物和狐狸。

　　按照德国生物学家弗兰茨·霍克尔(Franz H lker)和他的同事们预计，地球上有30%的脊椎动物和60%的无脊椎动物是夜行性动物。人造光对这些暗中天下的居民们造成的危险最为明明。光污染以形形色色的方法滋扰了他们与生俱来的生物节律。

　　为权衡光污染的水平，科学家们回收了勒克斯(lux)这个计量单元，用于计较每秒抵达人眼的光子数目。譬喻，金星在最豁亮的时期，照度可到达0.0001勒克斯。天然状态下的夜晚，植物和动物在满月前后的一周内接管的光照最强，可以或许到达0.1到0.3勒克斯。与此对应的是，一座典范的购物中心在晚上灯光照度能强达10到20勒克斯。这比看不见玉轮的夜晚要亮200000倍。

波特尔暗空分类法将天空的光污染水等分成1-9级，绝大部门品级的定名都环绕着人类聚居区

　　对付夜间迁移的鸟儿来说，人造光源就是致命的勾引。在纽约，每年九月，为了眷念世贸大厦被毁，人们点亮庞大的光柱直射天空。数万只迁移的鸟儿本来依赖玉轮和星星指引偏向，此时却像僵尸一样飞进光柱徒劳打转，直到光柱被封锁。鸟儿们也会撞上灯光闪烁的构筑和灯塔，昏倒坠落致死。这个题目很是广泛，包罗多伦多和芝加哥内的多半会都在鸟类迁移岑岭期开展了灭灯勾当。

　　海龟同样必要暗中的天空提供导航图，这样它们才气找到回家的路。大西洋海岸，方才破壳而出的小海龟在灯火通明的沙岸上迷失了偏向，它们错把电灯当做玉轮，越是提高，离安详的大海越是迢遥。佛罗里达州的野活跃物相干事恋职员和NASA淹灭数十年时刻全力改进海滩情形，操作旧火车车厢、漂泊木和沙丘遮挡来自高速公路和发射台的人造光。

　　险些全部的蝙蝠都是夜行性动物，它们在入夜后出动，征采昆虫、田鸡、花蜜、花粉、生果以及其他蝙蝠。杂食性蝙蝠不依靠视觉，而是操作反映定位的方法追踪猎物；但特另外光泽对付它们来说毫不是什么好工作。2009年布里斯托大学艾玛·斯通(Emma Stone)率领的一项研究发明，食虫蝙蝠会为了逃避戋戋0.4勒克斯的光照改变觅食蹊径。

　　果蝠同样会逃避强光。哥斯达黎加短尾蝠在暗处的胡椒植株和有钠灯照亮的胡椒植株之间，选择前者的几率是后者的两倍。蝙蝠分泌物流传的“种子雨”对规复重建遭砍伐粉碎的雨林有着重要的意义，可是，蝙蝠的航行蹊径一旦产生改变，“种子雨”的组成和漫衍也会产生变革，从而对生态情形造成影响。

　　其它一项研究还发明，光泽不只会改变蝙蝠的饮食风俗，还会对蝙蝠的心理状态带来直接的影响。比起在暗中情形出生的同类，在有照明办法的构筑内长大的未成年蝙蝠体型更小——它们有更短的翼展，体重也较轻。

　　远洋动物糊口在海洋外貌与海床之间的过渡地区内，月光和阳光是它们独一的方位物。近海水域船只刺眼的灯光——除构筑物外，另一种能在太空看到的人造豁亮物体——吸引鱼儿浮上水面、游入渔网，但同时也会滋扰海洋生物的定位、觅食及交配勾当。

　　在全部会因光泽迷失偏向的动物中，最为人们熟知的是夜行无脊椎动物，一个典范征象就是飞蛾扑火。昆虫们会聚积在光源周围，直到体力不支而衰亡(或是因在光下过分显眼，被鸟类和蝙蝠捕食)。