写给亲爱的维加号──被遗忘的金星探测任务

维加号登陆器的宇宙飞船主体和登陆装置的工程模型，位于维吉尼亚州的史蒂文史蒂文． 乌德沃尔哈齐中心（Steven F. Udvar-Hazy Center）。 该中心是美国史密森尼国家航空太空博物馆（Smithsonian's National Air and Space Museum）的一部分。 PHOTOGRAPH COURTESY OF SMITHSONIAN’S NATIONAL AIR AND SPACE MUSEUM

此图和上图为维加1号和2号的登陆艇，其设计是源自金星号的概念。 金星号是苏联的探测器，送回了第一批──也是绝无仅有的一批──金星表面照片。 PHOTOGRAPH BY NASA

据美国国家地理（撰文：ADAM MANN 编译：邱彦纶）：34年前的6月，小小的气球翱翔在地球姐妹星球的天空上──它们也是我们唯一曾在其他星球的高空飞行过的飞行器。

亲爱的维加（Vega）1号和维加2号：

对不起，我又忘记了你们。 在另一个已经很久没有想到你们的夜晚，我从睡梦中醒来。 在梦里，你们的气球缓缓地在金星的黄色云层中徘徊，凝视着下方酷热的地表。 你们是唯一曾在另一颗星球高空飞行的机械任务，但在我们的地球上，很少有人听过你们的名字。 即使那些和我一样的人，也常常想不起你们的辉煌成就。 有时候，我会觉得我们所记得的和遗忘的事情都很有趣。

金星是以罗马古代的美貌之神维纳斯（Venus）命名，因特别明亮而受到注意。 一起跟着影片来认识遍布金星表面的火山和肆虐金星大气的风暴。 是什么样惊人的特性，让金星的亮度能够胜过夜空中其他行星及恒星呢？

你们都是在我出生后几个月的1984年12月发射的，你们两个的任务是由苏联与八个欧洲国家共同合作的一趟冒险，包括当时的东德和西德。 和那时期大多数的行星际宇宙飞船一样，你们是一对双胞胎：这是种双重保障，以确保至少有一位能够完成所交付的任务。 你的名字结合了两个字：Ve-Ga，是两个目标天体的俄文缩写──Venera（金星）和Gallei（哈雷）。

34年前，你们好不容易抵达地球的陌生姐妹星球──金星，当你们减速进入大气层时，承受了相当于两百多倍的地球重力。 好几个降落伞减缓了你们降落的速度，你们所配备的实验仪器，记录了三层不同云层中的不同气体。 你们的降落模块往地表降落时，分离成了登陆艇和探测气球两部分。 登陆艇继续朝着下方地狱般的地表下降，而探测气球则充气飘离。

我想知道，当宇宙飞船上金属罐里的压缩氦气冲进你有如房间一般大的探测气球时，声音听起来是怎样？ 是熟悉的嘶嘶声？ 或者是更特别一点的──是能够震动下方厚重金星大气的隆隆声响？ 无论是哪种情况，气球充气的时机点都必须非常完美。 如果充气的速度太快，气球会在金星地表上方极高处的低压下爆炸。 如果充气的速度太慢，那么仪器就会在接近高温的地表时下沉并融化。

值得庆幸的是，你的探测气球并没有遭受这样的厄运，而是在金星的夜晚，飞过了金星赤道附近一个叫做阿芙萝黛蒂地块（Aphrodite Terra）的巨大陆块上方。 那里的表面根本不像是爱情女神阿芙萝黛蒂会眷顾之处，而是会彻底令人窒息的炼狱。 但是，你的探测气球位在地面上方48公里处的高空，此处的金星相对温和了许多，温度和压力都和地球表面相去不远。 如果不是硫酸云和有如台风般的剧风，这片天空可真称得上是天堂呢！

你的探测气球乘着每小时241公里的微风，在接近两个地球日的时间内，在金星上方飘移了三分之一圈那么远。 当探测气球航行时，小型吊舱内的仪器还一边测量高度，数据显示探测气球遇到了乱流，有时甚至在近两公里的航程中倾斜摇晃、上下晃动，达数几分钟之久。 有一次，维加2号的气球甚至可能穿过了一阵硫酸雨──这是第一次记录到另一颗星球上的降雨。 虽然探测气球在夜间航行，但你的仪器仍侦测到从云层中透出的光线，这很可能是金星超高温地表所发出的光。 你甚至有可能看到了金星上的闪电。

你的探测气球在电池电量耗尽后，就抵达了金星面向太阳的那一侧。 没有人知道它们存活了多久。 有些科学家推测，你的探测气球在明亮的阳光下会因为过热而爆裂──但我宁可想象，他们还停留在那儿好一阵子，望着太阳从琥珀色的云层里升起。

与此同时，你的登陆艇降落在酷热的金星地表。 登陆艇是以早期的金星号（Venera）探测器为蓝本发展而来，当时金星号探测器传回了绝无仅有的金星火山平原影像。 不过抵达金星地表时间为夜晚的你们，贡献的不是影像，而是地质学的测量数据。 你的登陆艇没有携带相机，而是带了钻头，而且钻头的部件得要在摄氏500度的高温环境受热膨胀后才能运作。 可惜的是，维加1号，你的登陆艇钻头在金星低层大气中称为的震波层的底部，受到神秘的电气干扰而损坏。 但是，维加2号，你的钻头钻进了金星地表采集土壤样本，发现了其中的火成岩成分。

彷佛这样还不够似的，你们两个又飞了九个多月，才遇见哈雷彗星。 它最近一次出现在我们的内太阳系是1986年。 你们加入了其他来自日本和欧洲的探测器队伍，接近这颗著名的彗星，你们与这些机械兄弟姊妹合作，让自己的研究更臻完善。 你们还传回了利用电视摄影机所拍摄的1500张影像，让我们看到了哈雷彗星马铃薯形状的彗核，还观察到它喷出的闪亮喷流。

你们都两度穿越哈雷彗星的彗尾，利用铝制的盾牌来保护你们不受冰晶撞击。 你们研究了彗星的化学和气体成分，还记录到它奇特磁场中的乱流。 现在，你们飘浮在以太阳为中心的轨道上，在一片虚无之中飘流，直到你们被忘却的那一天。

尽管你们取得了这些成就──尽管你们忍受了这所有的一切──但在太空时代的众多佼佼者环伺之中，维加1号和2号，大家并没有好好地记住你们的名字。 在我们所派出的机械使者中，似乎只有成为第一名，或最巨大、最强大的那些，才能得到殊荣。 也许你的研究并不是最杰出的，你的任务也不是最引人注意的，但是你们是最后一个目睹金星地面景色的探测器，而且最特别的是你的观赏角度绝佳──从金星的天空俯望，这可说是前无古人后无来者。

金星并不是个容易让人萌生爱意的星球。 这颗行星的严苛条件，使得能留在地表的时间很短暂。 在冷战期间，某种程度来说，太阳系被两个主要有能力探索太空的国家给瓜分。 美国大部分的成功任务是前往冰冻的火星，而苏联则是探索酷热的金星。 即使是现在，我们在选择新的太空任务目标时，也很遗憾地忽略了我们的姐妹行星金星。

可惜的是，荣耀只能归于少数人。 我们为远行的航海家号（Voyager）举杯祝贺，但却忘了先锋（Pioneer）10号和11号这些比它们先行的开创者。 我们庆祝魅力十足的阿波罗（Apollo）月球车，但却遗忘一系列让他们的冒险成行的游骑兵（Ranger）探测器。 如果不是因为我是名科学记者，几年前被分配过撰写有关你们的报导，我可能从来没有听过你们的名字。 好长一段时间，我已经忘了你们的存在──直到你又忽然进入我的脑海。 然后我微笑着想，哦，对，我们曾经让气球在金星上翱翔。

所以我想告诉你──以及所有被埋没在历史洪流里、或大或小的太空任务──我会好好记得你们。

爱你的亚当

关于维加1号和维加2号

发射机构：苏联科学院（Soviet Academy of Sciences，俄罗斯科学院的前身）

维加1号发射日期：1984年12月15日

维加2号发射日期：1984年12月20日

发射载具：质子8K82K型火箭

维加1号登陆金星日期：1985年6月11日

维加2号登陆金星日期：1985年6月15日

发射质量：4920公斤